素来“自己写书”的人被称作作家，近年许多“星”又请人捉刀代笔写回忆录。这都不言，如今我又破天荒听到一种“自己做书”的说法。那是在电视节目当中，旅美华人作家刘墉亲口对主持人说的。他说这话时，是脸含微笑、不无得意的。
刘先生是学美术的出身，这些年尽管主业变成了写作，但每每感到疲劳之际，也总是拿起画笔画一阵儿，“借以调节身心”。他说的“自己做书”，是一个全方位的概念。其中包括自己设计封面、插图和版式，并且由自己投资，最后由自己的出版社来出版发行。这在中国内地仿佛是天方夜谭，从没听说哪个作家拥有自己的出版社，从没听说哪个作家亲自设计封面和版式。至多是善于“画两笔”的作家给自己的集子配些插图罢了。
但是从长远看，作家亲自参与并“一竿子插到底”，这还未必不是个方向。我们不妨向深处想：作家们写书究竟是打算干什么呢？是为了出名？是为了赚钱？可能有这些因素，但不可能带有主导的性质。我以为最主要的，还是作家极力为把自己对周围世界的感慨，通过作品传达给读者，首先希望赢得共鸣，如能进一步引发积极的行动就更好。如果真的是这样，作品首先和读者见面的是封面，封面之后又是版式和插图，这些由别人代劳自己能放心么？如果自己有这些本事，那就“一不干二不休”好了，争取求得一个“完全彻底”好了。假他人之手，无论如何也不如自己动手。我相信任何杰出的美术设计在刘墉先生眼里，也不如自己画的“更准确”。
过去作家是“专业”的，并且是久而久之才形成的单纯搞文字的“稳定一层”。今后则是谁想写谁就写。只要你写得好赢得了读者，你就有市场和经济效益，你就有大名望，同时也就兼有大责任。如果明天你忽然没了市场，这作家也就“当不成”了。或许还没等到“当不成”，自己早就失去兴趣去干别的了。从这个意义上讲，今后要想当一名作家，标准似乎又严格了。既然这样，那准备当作家的人就应全面提高修养，不妨学点绘画，学点诗词，学点装帧，再多学一些和制作有关的事情。多学本领总不是坏事。况且“头回生，二回熟”，只要自己干“成”第一回，第二次就轻车熟路了。
海外华人作家在相对安静的环境中成长，文化素养一般比较高，这是内地作家比不了的。但是，内地作家多有一番久经苦难的阅历，这对写出成功作品又是至关重要的。修养略逊一筹不要紧，抓紧补上就是。如果没有痛苦的经历，想要补上这一课反倒不是件容易的事。从这个思路去看，内地作家先天条件并不差，关键是要更新观念，然后努力去做就是。
我不信内地作家就不能“自己做书”，我还坚信这样“做”出来的书，肯定比用昔日传统方式“做”出来的还好。
 |
